Black Box Recorder
我在2020年8月入手了這套精彩的套裝黑膠,聽完之後整個人都驚艷了。當唱針放下去的那一刻,我的第一反應就是:「哇!」
從聲音來說,這是一張非常出色的發行。這套黑膠的音質是我整個收藏裡最乾淨、最清晰的之一,母帶處理也是頂級水準。完全把我原版CD(以及我原版的《England Made Me》黑膠)的聲音比下去了。就像其他人說的,Sarah 的聲音從來沒有聽起來這麼好過。
這支精彩的樂團留下的作品如此之少,真的讓人遺憾。他們有一種完全屬於自己的氛圍。音樂朗朗上口,歌詞幾乎永遠是乾燥的、帶著諷刺意味的,甚至是徹底顛覆性的(這套套裝的名字來自他們第一張單曲〈Child Psychology〉的歌詞:「Life is unfair / kill yourself or get over it」)。
如果你完全不知道我在說誰,Black Box Recorder 的成員是:Luke Haines(The Servants、The Auteurs、Baader Meinhof)、John Moore(耶穌與瑪麗鏈(Jesus and Mary Chain)、John Moore and the Expressway、澀藝術樂團(Art Brut))和 Sarah Nixey。他們的音樂製作精良,卻又極簡。很少聽到一首 Black Box Recorder 的歌會讓你覺得太滿、太吵。歌詞有一種聰明而發人深省的才氣。題材通常有點偏門,走向永遠出乎你的意料。很多歌裡有口白段落,配上讓人忍不住跟著唱的副歌。Sarah 的演唱方式常常讓人感覺她就在你耳邊輕聲吟唱,咬字之清晰是你這輩子少有機會聽到的。相信我,不信的話自己去聽。
這些歌的歌詞內容,被她那種巨大的、迷人的、貴族腔的每個音節發音無限放大了。這簡直就是 ASMR(在那個詞還沒被發明之前)。她聽起來像一位讓你神魂顛倒的女教師,你以為她要開口說你快要考試了,結果她其實在唱她抓了一隻蜘蛛、正在跟它對視、等一下大概會把它殺掉取樂。這種格格不入正是她魅力的一部分。
這套音樂的節奏通常比我平常喜歡的稍慢一點,但它有一種獨特的魅力,讓我真的非常喜愛。
在他們活躍的那些年裡,他們只錄製了三張LP份量的作品,而且只有第一張曾經發行過黑膠版。所有其他作品都只以CD形式發行,包括單曲。他們的第一張專輯《England Made Me》(1998年)和第二張《The Facts of Life》(2000年)累積了足夠的樂迷,讓這個小小的唱片目錄在2001年多了一張編輯專輯,由美國廠牌 Jetset Records 發行,名為《The Worst of Black Box Recorder》,收錄了之前發行的單曲、混音版、編輯版和B面,再加上幾首獨家的未發行曲目作為點綴。
2003年樂團帶著告別之作《Passionoia》回歸,然後悄悄地淡出了視野。2007年他們和同為獨立樂團的澀藝術樂團合作了一張聖誕單曲(厚臉皮地取名為〈Christmas Number One〉),以兩支樂團的名字各取一部分,組成了新名字 The Black Arts。2010年他們以 Black Box Recorder 的名義再度現身,發行了一張雙曲目的一次性作品〈Final Statement〉,然後……嗯……就這樣了。回頭看,這個名字真的是他們最後一張作品的完美標題。
也許他們對於寫歌、錄音、巡演明顯缺乏熱情,和樂團內部的人際動態有關係?Nixey 和 Moore 在2001年結婚,育有一個女兒,但到了2006年兩人已經分開。有了孩子之後,人生的優先順序自然會改變。不管是什麼原因:Black Box Recorder 就此走入歷史。
也許人生真的不公平。
但這不代表他們不值得被發現,他們至今仍然是我最喜歡的藝人之一。
這支樂團的錄音室作品加起來不到五十首,其中絕大多數都收錄在這套精彩的套裝裡。套裝不只收錄了樂團三張專輯的黑膠版,還有一張2003年錄製的現場CD(名為《Live is Unfair》),以及一張CD(《BBRexit》),收錄了許多沒有收進專輯的各種單曲、B面和其他孤兒曲目,包括他們2010年的〈Final Statement〉單曲。
如果要我提出任何改動建議,我會希望那兩張CD的內容也能得到同樣出色的黑膠處理。(如果我想要CD,我就會買CD版的套裝了,對吧?……雖然說,有趣的是,那張現場CD是黑膠套裝的獨家內容,CD版套裝裡反而沒有……有意思。)
以上這些還不夠,套裝裡還附有一張海報(複製了〈Final Statement〉的封面藝術),以及一張2008年錄製的獨家現場DVD。我對兩張現場作品都不是特別驚艷,但說實話,這套套裝已經相當全面了,樂團願意把這些加進去真的很貼心。
說實話,只有兩件事讓這套套裝沒能從九分變成十分,而且這兩件事都和封面藝術及印刷品有關,所以我想這純粹是美學上的抱怨。
我真的很希望LP封套的美術設計是用更高畫質的原始素材製作的。除了《England Made Me》之外,其他幾張看起來都非常像素化,好像封面圖是從網路上下載然後放大的。它們看起來就像有人直接把CD封面放大成LP尺寸,而不是從原始檔案重新輸出,給人一種隱約的盜版感。我最好的猜測是,這些專輯封面大概是以CD尺寸製作的,因為原版發行就是CD限定。但如果稍微花點心思去找原始圖檔,重新用更高畫質的素材重製封面,應該是做得到的。真的有點可惜。
我也希望LP封套能更忠實地複製原版藝術設計,包括歌詞和內頁照片,就像原版CD發行時呈現的那樣。尤其是《Passionoia》!一個展開式封套,完整呈現樂團在陽光下悠閒度日、而一具赤裸的男屍漂浮在泳池裡的全幅照片,那會多棒!結果我們只得到了 Sarah 在泳池邊曬太陽的封面照片。是的,畫面左側的泳池裡有幾根神秘的腳,但如果你沒看過原版封面,你根本不知道那是什麼,很可能以為只是某個在游泳的陌生人。整個封面藝術的概念就這樣消失了。她看起來不像是悠然地坐在泳池邊、對池子裡漂著一具赤裸男屍視若無睹,而只是像在某個地方度假而已。Luke Haines 和 John Moore 在同一個泳池邊喝著飲料、旁邊同樣漂著那具男屍的封底照片,也完全不見蹤影。是的,這些照片可以在那本小得可憐的CD尺寸小冊子裡找到,但如果能把它們複製在LP上,大致重現原版CD發行的呈現方式,保留原版封面概念的精神,那就好多了。最終呈現的封面藝術感覺有點廉價,把一個妙趣橫生的顛覆性專輯封面變成了完全平淡無奇的東西。
稍微大一點的小冊子也會是一個有格調的選擇。但就像我說的,這些都是美學上的抱怨。這套套裝本身絕對值得入手,對任何樂團的樂迷來說是必備之物,對任何不怕嘗試流行、搖滾和任何當下想探索的東西的獨立流行(Indie Pop)樂迷來說也是如此。
音質永遠是最重要的,而在這方面,這套套裝是頂級的。他們在這裡沒有省任何成本。同樣令人印象深刻的是,他們竟然能夠把樂團三張專輯全部收入同一套套裝,儘管每一張都是由不同的廠牌發行的:1998年的 Chrysalis、2000年的 NUDE Records、2003年的 One Little Indian。我無法想像幕後需要進行多少談判,才能把一切整合在一起。
話雖如此,至少有五首官方 Black Box Recorder 的歌曲沒有收錄在這套套裝裡,全部來自美國版的《The Worst of Black Box Recorder》CD,所以也許和 Jetset Records 的談判沒有成功。對我來說有點可惜,但事情就是這樣。說實話,我從來沒想過會有一天能擁有這三張專輯的黑膠版,更沒想到聲音能這麼好。所以,我就接受這個勝利吧。
沒有收錄在套裝裡的歌曲如下:〈Season in the Sun〉、〈Lord Lucan is Missing(錄音室版)〉、〈Jackie Sixty〉、〈Wonderful Life〉和〈Factory Radio〉。還有幾個電台版本也沒有收錄,但這些版本只是剪短了幾秒鐘,據我所知並沒有重新混音,所以真的只有瘋狂的完整主義者才需要在意。
說到完整主義者,我特地買了一張二手的《England Made Me》7吋單曲,就是為了得到B面〈Lord Lucan is Missing〉的錄音室版本,這是其中一首缺席的曲目,也是我最喜歡的歌之一。
#MusicBoxTW
