2021年11月，Amazon上一則不起眼的「為你推薦」廣告，就這樣被我盯上了。對，我承認我會在Amazon上買黑膠：價格通常很不錯，預購保價機制很讚，而且住在海外的我，運費也算划算……好啦，扯遠了。
那個歷久不衰的英國合輯品牌「Now That’s What I Call Music」的幕後團隊，正要推出一套5LP的合輯，叫做《Now Presents: The 70s》。這套黑膠盒裝預計以180克重質黑膠發行，全球限量僅1,000套。稍微瞄了一眼曲目，我就知道這絕對是一張精華盡出的神級合輯。老實說，第一眼掃過去，唯一明顯缺席的大咖就是David Bowie（大衛鮑伊），不過他向來不喜歡自己的歌出現在合輯裡，所以雖然有點失望，倒也不算太意外。
容我再離題一下。
我超愛老K-Tel唱片公司那些老合輯，倒不是因為音質多好（顯然不是），而是因為那種曲風大雜燴的選歌風格。我愛那種標榜「所有金曲，還有更多」的合輯，而且老實說，那些原本只是「還有更多」裡湊數的歌，後來反而讓我愛上不少。K-Tel如果說有什麼問題，那絕對不是創意或古怪不夠，而是他們硬要把22首歌塞進同一張LP裡。他們會加速播放、剪輯，或直接淡出結尾，只為了能說「所有金曲都在同一張唱片裡」。小時候的我不在意這些。就算現在已經是個世故的大人，我還是愛聽一張破破的K-Tel唱片在星期天下午轉呀轉。有一種東西真的很棒……一張唱片毫不害臊地讓Deep Purple（深紫色樂團）的重金屬跟Donna Summer（唐娜桑瑪）的性感迪斯可肩並肩擺在一起。說真的，仔細想想，K-Tel唱片那種曲風的「精神分裂」，大概也影響了我自己那種同樣「精神分裂」的音樂品味。我一點也不介意AC/DC神氣活現地跟我的ABBA（阿巴合唱團）收藏擺在同一個架子上。
懷著對K-Tel唱片一貫的熱愛，當這則廣告跳出來，建議我去看看即將發行的《Now Presents: The 70s》，我整個人就被勾住了。我熱愛流行音樂。講白一點：我對那種公式化、量產出來的芭樂歌沒興趣，但只要是用心做出來的東西，不管聽起來多麼天真或俗氣，我都愛。沒錯，我愛Davy Jones唱的〈Rainy Jane〉（1971，這兩首歌恰好都沒被收錄進這套合輯）跟Sammy Davis Jr.唱的〈The Candy Man〉（1971，同樣沒被收錄），但我愛他們，是因為我相信這些藝人在做這些音樂的時候是真心誠意的，聽得出來。那些旋律、那些情感，美得不得了，儘管這些歌通常會讓你聽了忍不住翻白眼。
這套新合輯有一個優點：雖然走的是K-Tel那種把各種曲風全部塞在同一套合輯裡的老路子，但它對待每首歌都很有誠意。重新母帶處理得非常出色，而且不像K-Tel動輒塞10、11首歌在一面，這套合輯每一面最多只放8首相對短的歌。老實說，這樣的首數還是比一般建議的多一點，不過大部分歌曲時長落在3到4分鐘之間，母帶處理水準到位，而且音量也沒有低到讓貝斯聲消失（Paul McCartney（保羅麥卡尼） & Wings（羽翼合唱團）的〈Band on the Run〉聽起來簡直是神級好聽！）。因為一面塞的歌曲數量偏多，這些歌沒辦法「盡情呼吸」，但至少還留了足夠的空間，讓它們好好發揮，撐起一整片豐富的音場。
順帶一提母帶處理的音量：偏低。倒不至於低到沒辦法聽（不像某些K-Tel跟Ronco的黑膠），但你還是得把音量調大聲一點。這也連帶造成一個現象……雖然黑膠本身非常、非常安靜，但歌曲之間、還有某些安靜段落，還是聽得到一點點嗡嗡聲、嘶聲跟雜音。這些雜音不會蓋過音樂，但如果你戴著耳機聽、音量又開得比「建議音量」還大，可能會有點惱人。用一組不錯的喇叭聽的話，除非你刻意去聽，不然幾乎聽不太出來這些雜音；不過我還是覺得應該跟你說一聲。
在我聽來，這套合輯選歌的品質，完全彌補了這個小缺點。裡面真的沒有一首歌是地雷（好啦……David Soul 1977年那首〈Don’t Give Up on Us〉可能是例外，那首歌真的尷尬到爆）。就算是我沒那麼喜歡的歌，也都是些具有代表性、有份量的作品。這些選曲，絕對是大部分藝人生涯中「必聽」等級的代表作。我個人是覺得，有些選曲有點奇怪，不過這可能是因為我是北美人，而不是選歌的人有問題。畢竟選曲不只受發行年份限制，還得考量在英國樂迷心中的人氣（畢竟這是一套英國合輯）。
我之所以說選歌受限於發行年份，是因為每套黑膠的每一面，都代表70年代裡某一年的精華中的精華。第一張黑膠涵蓋1970跟1971年：A面全部是1970年的歌，B面則是1971年，依此類推。第五張、也是最後一張黑膠，收錄的是1978年（A面）跟1979年（B面）的傑作，為這個十年劃下句點。
儘管絕大多數歌曲都精彩到不行，我還是得承認，有幾個選擇讓我摸不著頭緒。如果是我來選，我會比較希望看到：
1. Roxy Music：1975年的〈Love Is the Drug〉，而不是1972年的〈Virginia Plain〉。
2. Lou Reed（路瑞德）：1972年的〈Walk on the Wild Side〉，而不是它的B面〈Perfect Day〉。
3. Queen（皇后合唱團）：1975年的〈Bohemian Rhapsody〉，而不是1974年的〈Killer Queen〉。
4. The Bay City Rollers（海灣搖滾客合唱團）：1975年的〈Saturday Night〉，而不是1974年的〈Bye Bye Baby〉。
不過這只是我個人的看法。這套合輯選的這些歌都很棒，這點無庸置疑，但長遠來看，它們不見得是最能代表這些藝人的作品：舉例來說，〈Saturday Night〉絕對是The Bay City Rollers的招牌代表作，所以他們真的應該想辦法把這首歌塞進去才對。也許選歌團隊是刻意選比較不那麼明顯的曲目？
？？？？？
現在這張專輯到手，也聽過一輪之後，我又發現幾個明顯的遺珠之憾。除了前面提到少了David Bowie之外，也沒有Supertramp（1974年的〈Bloody Well Right〉、1977年的〈Give a Little Bit〉，或是1979年的〈The Logical Song〉）、沒有Bee Gees（比吉斯合唱團）（1975年的〈Jive Talkin’〉跟〈Nights on Broadway〉，或是1977年的〈Stayin’ Alive〉），也沒有Sex Pistols（性手槍樂團）（〈Anarchy in the U.K.〉或〈God Save the Queen〉），族繁不及備載。反倒選了David Soul、Wizzard跟John Miles。也許這些歌在英國真的紅過，但要我相信它們比1977年電影《Saturday Night Fever》或1978年《Grease》原聲帶裡的任何一首歌還紅，實在有點難。
也許是版權授權出了問題，也許純粹是刻意的選擇，但不管怎樣，一套5LP的合輯，本來就不可能把70年代所有經典金曲一網打盡。它最終端出來的，仍然是一套令人驚豔的歌曲精選。來看看這些歌吧！
就像我前面提到的，大多數歌曲的長度都落在3到4分鐘之間。為了做到這一點，製作團隊沒有像K-Tel那樣硬砍歌曲長度，而是選擇盡量採用電台單曲版（radio edit）。整體來說，這是個令人驚喜的決定。舉例來說，Blondie（金髮美女）〈Heart of Glass〉的單曲版，比專輯版更有旋律感、也更直接了當。它少了專輯版裡那些奇怪的音效，卻也可惜刪掉了一句我很喜歡的歌詞，那句歌詞在講愛情「a pain in the ass」的部分。哈哈。儘管歌詞有些微調整，我還是一樣愛這首歌。
Boney M.（波尼M合唱團）的〈Rivers of Babylon〉是另一個電台版改得很成功的例子。相較之下，Meat Loaf（肉塊）〈Bat Out of Hell〉被剪得慘不忍睹的版本，收錄進來真的是一大憾事。聽起來就像是被人拿剪刀跟膠水東拼西湊剪出來的。我猜，如果你小時候聽的就是這個版本，那收錄它也算合理；我也猜，既然合輯的原則是「有電台版就用電台版」，那收錄這個版本似乎也是必然的……但這不代表我得喜歡它。（老實說，我會比較想聽〈Two Out of Three Ain’t Bad〉、〈Hot Summer Night〉，或〈Paradise by the Dashboard Light〉，哈哈！）
撇開曲目上這些小瑕疵不談，這些歌的音質真的好到沒話說。很明顯是用心重新母帶處理過的。儘管每一面塞了不少歌，音樂的豐富層次依然聽得清清楚楚。這一點都不意外：70年代真的是錄製音樂的黃金時代。那是最後一個編曲裡絕大多數樂器仍然是傳統樂器演奏、還沒被合成器取代銅管跟弦樂的年代。同時，那也是錄音室製作技術變得精緻細膩的年代。70年代的合成器聽起來就是合成器，沒有想假裝成別的東西。把70年代做出來的音樂，拿來跟同一批藝人在60年代跟80年代的作品比較看看：60年代的製作受限於當時的技術水準，而80年代的製作則被過度氾濫的合成器音效給拖累，那些音效如今聽起來也已經沒那麼經得起時間考驗了。從很多角度來看，70年代真的是類比錄音發燒友心目中的黃金年代。
如果你能找到這套黑膠盒裝，我強力、強力推薦入手。在這之前，先分享幾首我從這套合輯裡最喜歡的歌。這套黑膠盒裝總共有 74 首歌，總長度大約 3 小時多一點，以下先挑 45 首讓你先嚐嚐味道：
(Side 1: 1970)
A1: Simon & Garfunkel（賽門與葛芬柯） – 〈Bridge Over Troubled Water〉
A2: Bread（麵包合唱團） – 〈Make It With You〉
A3: Elvis Presley（貓王） – 〈Suspicious Minds〉
A4: Deep Purple（深紫色樂團） – 〈Black Night〉
A5: Free – 〈All Right Now〉
A6: Smokey Robinson & The Miracles – 〈The Tears of a Clown〉
A7: The Jackson 5（傑克森兄弟合唱團） – 〈I Want You Back〉
A8: Stevie Wonder（史提夫汪達） – 〈Signed, Sealed, Delivered (I’m Yours)〉
(Side 2: 1971)
B1: Elton John（艾爾頓強） – 〈Your Song〉
B2: Rod Stewart（洛史都華） – 〈Maggie May〉
B3: Slade – 〈Coz I Luv You〉
B4: The Who（何許人合唱團） – 〈Baba O’Riley〉
B5: Ike & Tina Turner（蒂娜透娜） – 〈Proud Mary〉
B6: Marvin Gaye（馬文蓋） – 〈What’s Going On〉
B7: Diana Ross（黛安娜羅絲） – 〈I’m Still Waiting〉
(Side 3: 1972)
C1: Don McLean（唐麥克林） – 〈American Pie, Pt. 1〉
C2: Sly and the Family Stone（史萊和史東家族合唱團） – 〈Family Affair〉
C3: Bill Withers（比爾威德斯） – 〈Lean on Me〉
C4: Harry Nilsson（哈利尼爾森） – 〈Without You〉
C5: Roxy Music – 〈Virginia Plain〉
C6: T. Rex （暴龍樂團） – 〈Metal Guru〉
C7: Mott the Hoople – 〈All the Young Dudes〉
C8: Lou Reed（路瑞德） – 〈Perfect Day〉
(Side 4: 1973)
D1: Roberta Flack（蘿貝塔弗萊克） – 〈Killing Me Softly with His Song〉
D2: Harold Melvin and the Blue Notes – 〈If You Don’t Know Me by Now〉
D3: Kiki Dee – 〈Amoureuse〉
D4: Sweet（甜蜜合唱團） – 〈Ballroom Blitz〉
D5: Wizzard – 〈See My Baby Jive〉
D6: Billy Joel（比利喬） – 〈Piano Man〉
D7: Bob Dylan（巴布狄倫） – 〈Knockin’ on Heaven’s Door〉
(Side 5: 1974)
E1: Queen（皇后合唱團） – 〈Killer Queen〉
E2: Paul McCartney & Wings（保羅麥卡尼與羽翼合唱團） – 〈Band on the Run〉
E3: Mike Oldfield（麥克歐菲爾德） – 〈Tubular Bells〉
E4: Suzi Quatro（蘇西奎特蘿） – 〈Devil Gate Drive〉
E5: Mud – 〈Tiger Feet〉
E6: Sparks – 〈This Town Ain’t Big Enough for Both of Us〉
E7: Barry White（貝瑞懷特） – 〈You’re the First, the Last, My Everything〉
E8: The Three Degrees – 〈When Will I See You Again〉
(Side 6: 1975)
F1: John Lennon（約翰藍儂） – 〈Imagine〉
F2: 10cc – 〈I’m Not in Love〉
F3: Barry Manilow（巴瑞曼尼洛） – 〈Mandy〉
F4: Bay City Rollers（海灣搖滾客合唱團） – 〈Bye Bye Baby〉
F5: David Essex（大衛艾瑟斯） – 〈Hold Me Close〉
F6: Steve Harley & Cockney Rebel – 〈Make Me Smile (Come Up and See Me)〉
F7: The Stylistics – 〈Can’t Give You Anything (But My Love)〉
F8: Minnie Riperton（蜜妮瑞妮特） – 〈Lovin’ You〉
(Side 7: 1976)
G1: ABBA（阿巴合唱團） – 〈Dancing Queen〉
G2: Frankie Valli & The Four Seasons（法蘭基維里與四季合唱團） – 〈December, 1963 (Oh, What a Night)〉
G3: Chicago（芝加哥合唱團） – 〈If You Leave Me Now〉
G4: Joan Armatrading（瓊艾瑪崔汀） – 〈Love and Affection〉
G5: Electric Light Orchestra（電光合唱團） – 〈Livin’ Thing〉
G6: Thin Lizzy – 〈The Boys Are Back in Town〉
G7: John Miles – 〈Music〉
(Side 8: 1977)
H1: Fleetwood Mac（佛利伍麥克合唱團） – 〈Don’t Stop〉
H2: Meat Loaf（肉塊） – 〈Bat Out of Hell〉
H3: Status Quo（現狀合唱團） – 〈Rockin’ All Over the World〉
H4: Donna Summer（唐娜桑瑪） – 〈I Feel Love〉
H5: Baccara – 〈Yes Sir, I Can Boogie〉
H6: David Soul – 〈Don’t Give Up on Us〉
H7: Commodores – 〈Easy〉
(Side 9: 1978)
I1: Kate Bush（凱特布希） – 〈Wuthering Heights〉
I2: Althea & Donna – 〈Uptown Top Ranking〉
I3: Chic – 〈Le Freak〉
I4: Boney M.（波尼M合唱團） – 〈Rivers of Babylon〉
I5: The Jam – 〈Down in the Tube Station at Midnight〉
I6: The Boomtown Rats – 〈Rat Trap〉
I7: Siouxsie & the Banshees – 〈Hong Kong Garden〉
(Side 10: 1979)
J1: The Clash（衝擊合唱團） – 〈London Calling〉
J2: The Police（警察合唱團） – 〈Message in a Bottle〉
J3: Pretenders（偽裝者合唱團） – 〈Kid〉
J4: Blondie（金髮美女） – 〈Heart of Glass〉
J5: Earth, Wind & Fire（球風火合唱團）with the Emotions – 〈Boogie Wonderland〉
J6: Tubeway Army – 〈Are ‘Friends’ Electric?〉
J7: The Buggles – 〈Video Killed the Radio Star〉
#MusicBoxTW
