歐買尬，我真的好愛這個樂團。他們是那種越成長、越成熟，就越有創意、越直接、越迷人的藝人，是真正的典範。
Club 8 由 Karolina Komstedt 和 Johan Angergård 組成，從瑞典獨立流行（indie pop）樂團 Poprace 的餘燼中誕生，1996 年在西班牙獨立廠牌 Siesta Records 發行了他們的首張專輯《Nouvelle》。最初帶著小清新（twee）的獨立音樂風格，這張也成了他們在 Siesta 唯一的一張，以及唯一真正算得上小清新的一張專輯。此後，他們又陸續發行了九張專輯，最新的一張是 2018 年的《Golden Island》。這一路走來，真是一段奇異而美麗的旅程！讀文章的同時，歡迎按下頁面底部的 Spotify 播放清單，邊聽邊讀！
第二張專輯《The Friend I Once Had》在美國另一個獨立廠牌 March Records 發行，呈現出更具拉丁風情、更精緻的獨立流行音樂風貌，在〈Tomorrow Never Comes〉那段迷人的巴薩諾瓦（bossa nova）律動中尤為明顯。這張專輯的方向性轉變充分展現了 Komstedt 清亮、明媚、氣息感十足的嗓音，也讓多樂器演奏者 Angergård 得以在「Club 8 的聲音」框架內，隨心所欲地探索各種不同的情緒。
我猜就是這頭兩張專輯的成功，讓 Angergård 決定在瑞典成立自己的唱片公司 Labrador Records，而 Club 8 也順理成章成了 Labrador 的招牌門面。
不過，就在第二張專輯之後，麻煩開始出現了。也許是不敢偏離那個為他們帶來知名度的聲音太遠。也許是為了讓羽翼未豐的 Labrador Records 維持盈利，承受著繼續出版成功專輯的壓力。另一個可能是，因為 Angergård 向來同時參與多個計畫，他想讓 Club 8 的聲音在自己的定位上保持獨特性。他同時是四支樂團的正式成員兼主要創作人：Club 8、迷幻小屋樂團（Acid House Kings）、Airliner，以及 The Legends，不過 Club 8 是他的「大本營」。無論如何，1998 年《The Friend I Once Had》所確立的聲音與公式，深深影響了接下來三張 Club 8 的專輯，而在我看來，每一張的回報都在遞減。
這不是說我不喜歡早期的 Club 8。當年每張專輯發行的時候，歌曲的新鮮感讓它們各自發光，成為我珍愛的收藏。只是現在，隔著將近二十年的距離，才能以不同的眼光重新審視這幾張早期作品……而這個眼光告訴我，它們實在太相似了。《Club 8》（2001）、《Spring Came, Rain Fell》（2002）和《Strangely Beautiful》（2003）在聲音和製作上如此接近，以至於它們往往在記憶裡融為一體。早期的 Club 8 聲音雖然優美，卻稍嫌單一……那種同質感偶爾會產生一些精彩的歌曲，但大多時候只是融入背景、悄然流逝。
話雖如此，這幾張裡還是藏著不少寶藏。我最愛的其中一首是《Spring Came, Rain Fell》裡的〈We Set Ourselves Free〉，那條 bass 線讓我直接聯想到聖安娣雅樂團（Saint Etienne）的〈Nothing Can Stop Us〉。除了《Nouvelle》（這張我就是一直無法跟它產生連結），我非常喜歡這些歌曲的溫柔純粹和那種氛圍感。我還記得當年每張專輯出來都急著去買，被那些音樂和它所喚起的情感深深迷住。尤其記得《Strangely Beautiful》發行時，因為預購而收到一張小小的 A4 光面海報作為贈品，有多興奮。（對，我還留著那張小海報，好好珍藏在我最心愛的寶貝裡！）
真正讓這個樂團蛻變成某種特別存在的，是他們休息了足足四年，給自己自由去追隨藝術直覺之後，大約是 2007 年前後。在 2004 到 2006 年間，Angergård 一邊經營 Labrador Records，一邊忙著和其他樂團錄音，跟 The Legends 出了三張、跟 Airliner 出了一張、跟迷幻小屋樂團出了一張。這些計畫讓他得以在不同的聲音和不同的樂團氛圍中找到創作出口。等到他把這些都從系統裡清出去，他才準備好把注意力重新放回 Club 8。
2007 年，Club 8 帶著精心打磨的《The Boy Who Couldn’t Stop Dreaming》回歸。很難說這是「重返巔峰」，因為雖然它聽起來毫無疑問就是下一張 Club 8 的專輯，但它其實是他們文藝復興的起點……也是一張可能會讓 Belle and Sebastian 的歌迷稍稍心頭一顫的作品。首支單曲〈Jesus Walk With Me〉延續了早期專輯的溫柔氣質，卻更加輕盈細膩。它是個有趣的開場選擇，因為雖然對老歌迷來說溫暖而熟悉，卻給人一種錯覺，以為這張專輯會是我們所熟悉的那個 Club 8 的延續。然而迎接我們的，是截然不同層次的東西。
〈Leave the North〉和〈Everything Goes〉這類超級輕盈的曲目，帶著極簡的鍵盤伴奏，感覺和早期專輯全然不同，卻又莫名地讓人感到安慰和親切。〈Leave the North〉那斷斷續續的輕巧管樂打擊，讓我想起流行尖端合唱團（Depeche Mode）《Construction Time Again》時期的風格，具體來說是〈Pipeline〉那首。很細膩，一如 Club 8 的一切，但如果你願意在編曲裡細細尋找，你會發現有非常認真的實驗正在進行。這張專輯讓你幾乎能感覺到他們在用力推擠自己創作疆界的那股力道。〈Heaven〉和〈Sometimes〉這樣帶著律動感的曲子，放在任何一張更早的專輯裡都不會適合。這真的是一張令人喜悅的作品！
快轉到 2010 年的《The People’s Record》。就像 Angergård 同期發行的迷幻小屋樂團專輯《Music Sounds Better With You》一樣，這張深受南美洲節奏與樂器的影響……響板！他當時腦子裡在想什麼，從這些歌曲裡一目了然。這裡面有太多東西了：層層疊疊的節奏、旋律與律動。這張專輯發行時讓人目瞪口呆，因為它聽起來和這個樂團之前做過的任何東西都截然不同，也標誌著現在這個版本的 Club 8 的誕生……從此，他們做的每一件事，都不再像他們之前做過的任何事。
《The People’s Record》至今仍是我最喜歡的 Club 8 專輯之一。不管歌曲的主題是什麼，播放的時候你就是忍不住想微笑、想起舞……而且是的，音樂歡快討喜，但歌詞卻觸及死亡和精神疾病這樣嚴肅的主題。這是一張讓人腦洞大開的專輯。他們徹底告別了小清新的木吉他，擁抱了 bass，沉溺於邦哥鼓、沙鈴，以及剛才提到的響板！亮點曲目包括〈My Pessimistic Heart〉、〈Dancing With the Mentally Ill〉和〈Western Hospitality〉。這也是我第一次直接從唱片公司買到黑膠的一張 Club 8 專輯。
那時候我已經正式從 CD 轉換到黑膠，而 Club 8 是我一直很遺憾沒能早點入手黑膠版的藝人之一。早期專輯的黑膠版當初每張只壓了 200 份，等我想找的時候早就貴得下不了手。不過就在《The Boy Who Couldn’t Stop Dreaming》即將發行之際，Labrador 開始以合理的價格重新發行 Club 8 大部分的舊作（唯一的例外是《Nouvelle》，我猜他們應該沒有重發的版權）。那些唱片到了我手上，我非常高興能在黑膠的溫暖、無壓縮、全頻域的聲音裡重新發現這些音樂，並讓它們在我的收藏裡佔有一席榮耀之地。（當然，我整個人失控地盡可能買了所有能找到的其他 Labrador 樂團黑膠，但那又是另一個故事了！）
這頭幾張我當初只有 CD 版，說真的，用 CD 和用黑膠聽這些專輯，體驗上有天壤之別。對我來說，黑膠更能觸動我的靈魂深處。我在其他文章裡說過，黑膠有一種比 CD 更直接、更本能地與你連結的方式。對，每個音符在技術上聽起來都一樣，但用黑膠聽音樂，聽者和藝人之間有一種連結，是數位音樂給不了我的……不過這又是另一個話題了，哈哈！
2013 年的《Above the City》，是 Club 8 終於將自己完全交給流行、舞曲和合成器的那一張。又一次橫空出世。他們帶著上一張專輯留下的部分節奏感，Komstedt 和 Angergård 終於找到了一個高點：把早期聲音的精髓，與《The People’s Record》那種無拘無束的歡愉融合在一起，在舞池裡盡情釋放。〈Stop Taking My Time〉和〈I Don’t Wanna Grow Old〉這類曲目召喚出喬治歐·莫洛德（Giorgio Moroder）的精神，直接就位。〈You Could Be Anybody〉的鼓軌向早期 OMD 致敬，而他們對 Erasure 和人類聯盟（The Human League）的熱愛，也散落在整張專輯各處。這張真的太令人喜悅了！
然後是 2015 年的《Pleasure》。從發行到現在（寫文章時）已經五年了，我還是沒能完全跟這張專輯連結……雖然我最近才開始漸漸享受它。也許這些年斷斷續續地聽，終於讓歌曲變得熟悉了？也許它超前了五年？
我相信透過接觸一個藝人的作品，可以感知他的心理狀態。在我看來，這是一張憤怒的、絕望的、失落的、憤世嫉俗的專輯。Angergård 在創作這張的時候，應該剛剛經歷了一段特別慘烈的分手。感覺他既想做流行音樂，又想用拳頭砸碎什麼東西。第一次聽的時候，我完全無法跟它產生共鳴……感覺與其說是一張新的 Club 8 專輯，不如說更像是 Angergård 在進行一場清除心碎的個人練習。我當時非常失望，覺得音樂不夠吸引人：太陰鬱了。帶著對《Above the City》續集的期待進去，大概就是我最初的錯誤。和那張不同，《Pleasure》更像 Ladytron，而不像女神卡卡（Lady Gaga）。它有一種冰冷的漠然，沒有歡快的放縱，沒有活力。很多地方感覺半成品、形態模糊，像是他們當時沒有精力或動力去想出聰明的收尾或對位旋律。
花了我五年才終於「懂」它：它本來就應該讓你痛。我覺得這個標題是反諷的。這是一張珍貴的專輯，但需要用對的方式去靠近它。
《Pleasure》之後，我不確定 Club 8 如果再回來的話會帶來什麼。2018 年的《Golden Island》是一張一開始就會讓你腦子裡冒出「什麼鬼……哇……什麼鬼？但是，哇！」的專輯。
我只能假設 Angergård 在《Pleasure》發行之後進行了深刻的靈魂叩問，因為這張專輯感覺像是一場化為音樂的神秘覺醒。從一開始，〈Swimming with the Tide〉就為整張專輯定下了基調。音樂以深度冥想呼氣的速度緩緩前行，那條美麗穩定的 bass 像心跳一樣打著節拍。bass 在整張專輯中始終處於主導地位，引領著我們走向那座島嶼。Komstedt 氣息感十足的人聲從未如此縹緲、如此超脫塵世。當〈Swimming With the Tide〉真正進入狀態，她的聲音被一種充滿儀式感與療癒氣息的吟唱所環繞。
專輯只會越來越出神入化。在〈Breathe〉裡，我們聽到的只能描述為：裝滿水的銅碗被敲擊，那些悠揚的音調同時傳遞著節奏與旋律，它們的餘韻在你的脈輪之間起伏流動。有海浪拍打岸邊的聲音，有風的聲音，有躺在海灘上、頭頂是藍天的那種聲音。這張專輯真的就是一場 Komstedt 和 Angergård 打造的神秘島嶼之旅，每首歌都帶你走向下一站。〈Lost〉感覺像在帶你穿越夢境時光，伴隨著奇異的薩滿吟唱與低語。Club 8 再次展現了他們對流行尖端合唱團的愛……我清楚地聽到了受〈It Doesn’t Matter〉和〈Behind the Wheel〉啟發的聲音。
隨著專輯推進，各種聲音來了又去。〈Pacific〉裡有若隱若現的鳥鳴，以及聽起來幾乎像輕柔鋼鼓的聲音。有些曲目，像〈You’ve Got Heart〉，只是旅途中的短暫停靠站；而〈Fire〉和〈Touch You〉這樣的曲目，則帶你深入島嶼的靈魂核心。這張專輯裡有幾段小小的即興片段……純器樂的段落，為整體氛圍增添層次，這在 Club 8 的專輯裡並不常見。如果你躺下來、閉上眼睛，你可以在腦海裡看見那座島嶼的海灘、山丘和森林。至少……我可以！
《Golden Island》是《Pleasure》心碎之後的一次味覺清洗，是一張以煥然一新的能量與精神打造的專輯。我甚至願意說，它是《Pleasure》之陰的對應之陽，擁抱了女性特質與圍繞她的種種神秘。〈Got to Live〉那段從古老神聖洞穴深處傳來般的神秘吟唱，似乎總結了整個體驗：這張專輯是一次重生，不只是 Club 8 的重生，更是 Komstedt 和 Angergård 自身的重生。
「你得先學會活，才能知道如何死去；你得先學會死，才能知道如何活著，」
我覺得他們已經走出了黑暗，想帶著我們一起舞進光裡。我迫不及待想看他們接下來要去哪裡，因為這張專輯真的是一場美麗的、淨化的、正念的、深邃的、超然境界的腦洞大開之旅。但別把它誤認為是新世紀音樂……它絕對是流行樂，只是只有 Club 8 才能做出來的那種流行樂。
自從這篇文章最初發布以來，Club 8 再度活躍了。又是七年，但他們繼《Golden Island》之後的第一張完整發行，是 2025 年的《A Year With Club 8》，一個有趣的企劃。整個 2024 年，專輯裡的十一首歌以每月一首的方式陸續數位發行。等最後一首歌發布之後，黑膠 LP 隨即壓製完成，就這樣誕生了《A Year With Club 8》！這對樂團來說又是一次奇異的轉向，因為這張裡的音樂整體傾向非常快速、直接、帶著龐克風味的流行樂。整張專輯最長的一首歌也只有 2 分 35 秒！看到他們重新聚在一起我很高興，但老實說：我還是不太確定該怎麼看待這張。
幸運的是，我沒有等太久就看到他們重新找回狀態，因為十首曲目的後續專輯《Seasonal Echoes》在同年稍晚就推出了。如果說《A Year With Club 8》感覺像一支在高速公路上狂飆、GPS 卻不斷出錯的樂團，那《Seasonal Echoes》感覺就像他們重新掌回了方向盤，從那股急迫的能量中平靜下來，交出了一張真誠的歡迎回來專輯。兩張都是極限量版，不再掛在 Labrador Records 旗下，而是他們自己的 Club 8 廠牌發行，但兩張都值得找來聽聽。我們現在說到最新的了……暫時！
你值得發現 Club 8。
(1) Nouvelle (1996) 3/5
(2) The Friend I Once Had (1998) 4/5
(3) Club 8 (2001) 4/5
(4) Spring Came, Rain Fell (2002) 3½/5
(5) Strangely Beautiful (2003) 3/5
(6) The Boy Who Couldn’t Stop Dreaming (2007) 4½/5
(7) The People’s Record (2010) 4½/5
(8) Above the City (2013) 4½/5
(9) Pleasure (2015) 4½/5
(10) Golden Island (2018) 5/5
(11) A Year With Club 8 (2025) 3/5
(12) Seasonal Echoes (2025) 4½/5
#MusicBoxTW
