今晚我有幸聆聽了一些真正精彩絕倫的音樂。這是一張老唱片——1968年——但對我來說是全新的。我最近入手了一張殭屍合唱團(The Zombies)《Odessey and Oracle》的精美重壓版(拼錯字的是他們,不是我——藝術家 Terry Quirk 在製作封面時把標題拼錯了!)。如果你是經典搖滾的樂迷,這張專輯絕對應該在你的收藏裡——尤其是如果你喜歡門戶合唱團(The Doors)、傑佛森飛船合唱團(Jefferson Airplane)、披頭四樂團(The Beatles)、The Kinks、滾石合唱團(The Rolling Stones)、Nick Drake,或鐵蝴蝶樂團(Iron Butterfly)的話。
雖然在發行當時幾乎被忽視,這張專輯後來成為了一張必備的經典,甚至進入了《滾石雜誌》500張最偉大專輯榜單的前100名。不要被那瘋狂繽紛的封面藝術騙了,以為這是一張迷幻音樂專輯——它與 The Kinks 的《Village Green Preservation Society》或門戶合唱團(The Doors)的《L.A. Woman》那種巴洛克風格的共同點,遠遠多於鐵蝴蝶樂團(Iron Butterfly)的《Inna Gadda Da Vida》那種吉他狂飆。它豐富的音色和迷人的旋律也讓我聯想到 Belle and Sebastian,他們顯然深受這張專輯的影響。
如果你對殭屍合唱團(The Zombies)不熟悉,你至少聽過〈She’s Not There〉——或者這張專輯B面最後一首歌:〈Time of the Season〉。對我來說,這首歌就是六十年代音樂的精髓。它有那種律動感,底下卻潛伏著一絲危險。它幾乎出現在每一部以六十年代為背景的美國電影裡,據說也是當時在越南作戰的美國年輕人的一種精神寄託。鍵盤聲非常美,讓我想到門戶合唱團(The Doors)的〈Riders on the Storm〉。值得注意的是,這首歌原本根本沒有計劃作為單曲發行——雖然和專輯一起在1967年錄製完成,但直到1969年初才以單曲形式發行,就在樂團宣告解散之際成為一首令人意外的熱門歌曲。
事實上,這首歌太紅了,以至於出現了一些冒充殭屍合唱團(The Zombies)名義巡演的假樂團,打算趁機撈一把!有趣的是,其中一支假樂團的成員包括 Dusty Hill 和 Frank Beard,他們後來在1969年與 Billy Gibbons 組成了 ZZ Top合唱團(ZZ Top)。殭屍合唱團鍵盤手 Rod Argent 多年後得知此事,笑說殭屍合唱團應該回敬他們,去組一個 ZZ Top 致敬樂團。
《Odessey and Oracle》是殭屍合唱團(The Zombies)的第二張正式專輯,也悲劇性地成為了他們的最後一張。這張專輯錄製於著名的艾比路錄音室(Abbey Road Studios)——披頭四樂團(The Beatles)剛完成《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》,平克佛洛伊德(Pink Floyd)也在這裡錄製了《The Piper at the Gates of Dawn》——《Odessey and Oracle》本質上就是愛之夏(Summer of Love)的時代膠囊。這也是艾比路第一次被用於錄製非 EMI 獨立製作的作品!
這張專輯最初由殭屍合唱團成員 Rod Argent 和 Chris White 親自混音為單聲道版本。當他們把母帶交給 CBS 時,被明確告知必須提供立體聲混音版本,於是他們回到錄音室——但由於錄音預算早已用盡,Argent 和 White 只好自掏腰包製作立體聲母帶。有趣的是,儘管這個立體聲混音似乎是臨時為之,結果卻真的非常精彩。這充分說明了,當藝術家親自參與母帶混音時,能夠創造出怎樣的成果。
就這樣,在和唱片公司就音樂方向不斷爭吵、努力想做自己真正想做的音樂之後,他們在這張專輯發行後不久就分道揚鑣。如果你打算就此收手,那至少在顛峰的時候收手——他們當時可能沒有這種感覺,但時間已經證明他們的判斷是正確的:這張專輯是一部令人震撼的傑作。
我最近還買到了一張很棒的回顧性精選合輯——理所當然地叫做《Time of the Season》(Not Bad Records,BAD2LP206)。它收錄了《Odessey and Oracle》中的許多曲目,加上一些非專輯單曲,以及樂團1965年第一張專輯《Begin Here》裡幾首精彩的好歌。如果你在找一個好的入門點,這張合輯絕對不會讓你失望——雖然我保證你最終還是會想去找一張《Odessey and Oracle》的好壓版收藏。
我的那張是 Repertoire Records 出版的精美180克半速母帶版(REP 2207,2013年),立體聲和單聲道版本都有。我在試聽了幾首歌之後,確定自己偏好那個混音,就選了立體聲版。不管 Spotify 上是哪個版本,放大聲聽起來都很棒——幫自己一個忙,去聽聽看吧。你不會失望的。
#MusicBoxTW
